林川深以为然。

除了三位老者，林川也开始接触到“归巢”里的其他人。

在缓冲带的农田里劳作时，他会遇到其他在此疗养的人。

他们大多沉默，眼神中带着与林川相似的、经历过极致风雨后的痕迹，但少了那份躁动的戾气，多了几分沉淀后的平静。

彼此相遇，往往只是一个简单的点头，或者一个心照不宣的眼神，无需多言，便能感受到一种同类的气息。

一次休息时，他坐在田埂上，旁边是一个看起来四十多岁、面容黝黑精悍的汉子，正默默地卷着烟卷。

“新来的？”汉子瞥了林川一眼，声音沙哑。

“嗯。”林川应道。

汉子没再问，递过一支卷好的烟。

林川犹豫了一下，接了过来。他并不嗜烟，但此刻没有拒绝。

点燃，辛辣的烟雾吸入肺中，带来轻微的眩晕感。

“以前哪个部队的？”汉子吐出一口烟圈，问道。

“……西南那边的。”林川没有明说。

汉子笑了笑，露出被烟草熏黄的牙齿：“猜到了，身上有那股子味儿。我，西北，戈壁上待了十几年。”

他没有说具体番号，但林川能感觉到，对方绝非普通士兵。

那是一种只有长期处在高压、高机密环境下才会磨砺出的特殊气质。

“为啥进来的？”汉子问得直接。

林川沉默了一下，低声道：“……杀多了，有点收不住。”

汉子闻言，非但没有惊讶，反而嗤笑一声，拍了拍自己的脑袋：“都一样。这地方，没个简单的。你看那边那个瘸腿的老赵，”

他指了指远处一个正在慢悠悠锄地的老者，“南疆轮战，他们班就活下来他一个，守着一个高地，打了三天三夜。回来以后，听见鞭炮声就能把桌子掀了。”

他又指了指另一个坐在树下看书的、看起来才二十七八岁的年轻人：

“小龙，龙焱出来的，跟你差不多年纪。境外任务，被围了，小队打光，他一个人潜伏了半个月，端了对方一个据点回来。回来后，没法在封闭环境待着，总觉得有人要摸进来。”

林川心中震动。

他没想到，那个看起来安静甚至有些文弱的年轻人，竟然是龙焱的战友，有着如此惨烈的经历。

“在这里，谁还没点辉煌过往？谁还没点撕心裂肺的烂账？”

汉子掐灭烟头，站起身，拍了拍屁股上的土，“可辉煌也好，烂账也罢，都得往后放放。先学着怎么当个‘人’，怎么在这土坷垃里把根扎稳喽，再说其他。”

说完，他扛起锄头，走向田地深处。

林川看着他的背影，又看了看远处的老赵和小龙，心中那份因自身遭遇而产生的孤独感，进一步消弭。

他意识到，这里并非失败者的聚集地，而是一群在战争熔炉中淬炼过度、灵魂受了重伤的雄鹰，在此舔舐伤口，等待重新翱翔的可能，或者，学习与伤痕和平共处。

他的根，在三位老英雄的守护下，在这片充满理解与共鸣的土地上，开始真正地向下扎根。

而内心深处那颗关于“生”的种子，也终于顶开了沉重的血痂，探出了一丝稚嫩的绿芽。

----------

日子在田园的宁静与内在的修复中悄然流逝，转眼林川来到“归巢”已近一月。

这天上午，李医生没有单独来找他，而是和老班长一起，将他带到了那间用于评估的平房。

房间里，除了他们，还有一位身着军装、气质沉稳的中年男子，林川不认识，但从其肩章来看，级别不低。