接下来的半个月，林川的生活被一种简单而规律的节奏填满。

清晨，他不再需要哨声或催促，便自然醒来。

有时会跟着李老打上一套舒缓的太极拳，起初只是模仿动作，后来渐渐尝试去感受其中“意”与“气”的流转，体会那种外松内紧的平衡。

更多的时候，他会拿起扁担和水桶，往返于水井与菜地之间。

清冽的井水泼洒在翠绿的菜苗上，看着水珠在阳光下闪烁，浸润泥土，他心中那份因杀戮而干涸的土地，仿佛也得到了一丝滋润。

上午，他或跟着李老侍弄菜地，辨认杂草，学习嫁接；

或随着张老喂养鸡鸭，清理圈舍，感受这些生灵最直接的生机与需求；或依旧坐在池塘边，陪着老班长“垂钓”。

他不再急切地追问答案，只是学着老班长的样子，将目光放空于水面，感受风的温度，听竹林的低语，尝试着在心中那根无形的“竿”上，找到一丝“松”的意味。

下午，他有了新的“任务”。

老班长将他带到了“归巢”的图书室。

那并非什么豪华所在，只是一间宽敞的平房，里面排列着简单的书架，上面多是些农业技术、历史传记、古典文学，甚至还有一些泛黄的军事理论书籍，显然年代久远。

老班长说：“光干活不动脑，容易锈住。看看书，静静心，也看看别人走过的路。”

林川起初有些静不下心，字句在眼前跳动，却难以入脑。

他便从最简单的农业科普看起，如何堆肥，如何除虫。

渐渐地，他能看进去一些人物传记，看那些历史上起起落落的人物如何面对困境。

他甚至翻到了一些关于战争理论的书籍，视角与他所学截然不同，更宏观，也更冷酷，让他对战争与个人之间的关系有了新的思考。

每隔几天，李医生会准时出现，进行例行的心理评估和会话。

这一次，李医生没有直接询问东京的细节，而是将会话地点改在了池塘边，就在老班长钓鱼不远的地方。

“林川同志，最近感觉怎么样？”李医生声音温和，如同朋友间的闲聊。

林川沉默了片刻，组织着语言，不再是之前那种紧绷的抗拒或崩溃式的宣泄。

“……好些了。”

他看着水面，轻声道，“晚上……还是会有画面，但不像之前那样……控制不住。”

“能具体描述一下那种‘控制不住’和现在‘能控制’的区别吗？”李医生引导着。

林川想了想：“以前，像被卷进漩涡，只能跟着往下沉。现在……像站在岸边，看着水流，虽然还是会湿了鞋，但至少，脚还踩着地。”

他用了一个带着泥土气息的比喻，这是受老者们的影响。

李医生眼中闪过一丝惊喜，记录了下来。

“这是一种很好的进步。认知上的脱离感是康复的重要一步。那么，当你‘站在岸边’时，你会做些什么来让自己站稳？”

“想想白天干的活，想想老班长讲的……故事，或者，就数自己的呼吸。”

林川回答得有些缓慢，但很清晰。

会话在一种相对平和的氛围中结束。李医生收起记录本，微笑道：“你的生理指标稳定了很多，焦虑和敌对指数显著下降。林川同志，你正在正确的道路上。”

林川点了点头，没有太多喜悦，只是一种确认。

李医生离开后，老班长慢悠悠地收着其实从未有鱼上钩的钓线，看似随意地说：“医生的话，听听就好。好没好，你自己心里最清楚。脚踩实了地，比啥指标都管用。”