1978年底的北平，寒风吹得胡同里的槐树枝桠作响，却吹不散空气中弥漫的热切期盼。

改革开放的春风已悄然吹暖华夏大地，而另一则让无数家庭魂牵梦萦的消息，更是如春雷般炸响。

下乡知青返城政策正式落地。

南锣鼓巷的四合院里，家家户户的灯都亮得比往常早，窗台上晾晒的腊肉、锅里咕嘟冒泡的炖菜，都在静静等待着阔别多年的亲人。

最先传来消息的是贾梗。

秦淮茹这些年隔三差五就往公社寄包裹，红糖、白面、缝补好的棉衣，从未断过。

可每次收到儿子的回信，都是“一切安好，勿念”，只有字里行间的潦草，藏不住下乡的艰辛。

这天下午，秦淮茹正在院里搓洗衣物，远远就看见胡同口走来一个熟悉又陌生的身影。

穿着洗得发白、打了好几块补丁的旧军装，裤脚还沾着泥土，头发干枯杂乱，脸上带着风霜刻下的黝黑与粗糙，可那双眼睛，分明是她日思夜想的棒梗。

“棒梗！我的儿！”秦淮茹手里的搓衣板“哐当”一声掉在地上，顾不上擦手，跌跌撞撞地冲了过去。

贾梗愣了愣，随即扔下肩上的破旧帆布包，快步迎上前，一把抱住母亲。

“娘！我回来了！”沙哑的声音里带着抑制不住的哽咽，滚烫的泪水砸在秦淮茹的肩头。

秦淮茹抚摸着儿子身上单薄的军装，摸到他胳膊上凸起的骨头，心疼得直掉眼泪：“瘦了，瘦了好多！在乡下是不是没吃饱？冻着了吧？”

她拉着贾梗往屋里走，把锅里温着的红薯粥、蒸好的白面馒头一股脑端出来，又往他碗里夹着咸菜炒肉，“快吃，快吃，都是你爱吃的。”贾梗拿起馒头，大口大口地啃着，眼泪混着馒头渣往下咽。

在西南山区的这些年，他顿顿都是掺着野菜的粗粮，白面馒头只有过年才能分到一小块，如今这熟悉的味道，让他瞬间感受到了家的温暖。

几乎是同一天，刘光天也回来了。他从内蒙古的偏远公社出发，坐了三天三夜的火车，浑身裹着寒气和风尘。

刘母早在胡同口等了大半天，看到儿子的身影，当场就哭倒在地：“光天！你可算回来了！娘还以为再也见不到你了！”

刘光天扶着母亲，看着她鬓角的白发和满脸的皱纹，心里五味杂陈。

在内蒙古的这些年，冬天零下几十度的严寒，他住着漏风的土坯房，手上、脸上全是冻疮；夏天蚊虫叮咬，地里的农活累得他直不起腰。

他从帆布包里掏出一个用兽骨打磨的小挂件，递给母亲：“娘，这是我给您做的，在那边没事的时候磨的，您戴着。”

刘母接过挂件，紧紧攥在手里，哭得更凶了：“回来就好，回来就好，啥都比不上你平平安安的。”

闫解放是最后一个到家的。

他从陕北的黄土高坡回来，身上带着一股黄土的气息。

闫埠贵早就算好了日子，站在院门口翘首以盼，看到儿子回来，第一句话不是关心，而是连忙问：“解放，在乡下攒了多少工分？有没有带回来什么土特产？”

闫解放脸上露出一丝疲惫与无奈，摇了摇头：“爹，那边日子苦，能活着回来就不错了，哪有什么土特产。”

这些年，他在黄土高坡上种地、挑水、修路，每天累得倒头就睡，挣的工分勉强够糊口，根本没攒下什么东西。

闫埠贵叹了口气，虽然有些失望，却还是连忙让他进屋：“回来就好，回来就好，先歇着，爹给你煮了鸡蛋。”

四合院里的街坊们也都围了过来。

何雨柱拎着刚从食堂带来的肉和菜，笑着说：“回来就好！晚上我给你们做几个硬菜，好好补补！”

贾张氏凑上来，拉着贾梗的手打量着：“棒梗都长这么高了！在乡下受苦了吧？以后可得好好孝敬你娘。”

三大爷闫埠贵则拉着刘光天和闫解放，打听着乡下的情况，盘算着能不能借着他们的经历沾点什么光。

夜晚的四合院格外热闹。何雨柱在院里支起了灶台，炖肉的香气、炒菜的油烟味弥漫在空气中。

贾梗、刘光天、闫解放围坐在一桌，喝着何雨柱带来的二锅头，聊着下乡这些年的经历。

贾梗说起西南山区的险峻山路，说起和乡亲们一起开荒种地的日子；刘光天讲起内蒙古的草原和严寒，说起和牧民们一起放羊的时光；闫解放则聊起陕北的黄土高坡，说起乡亲们的淳朴与热情。

有辛酸，有艰苦，却也有难忘的情谊和成长的收获。

可热闹过后，是现实的迷茫。

贾梗看着北平的街道，发现这些年城市变化很大，高楼多了，汽车多了，他甚至有些认不出路了。

刘光天想着自己没什么文化，没什么技能，回来后不知道能找什么工作。

闫解放则看着父母期盼的眼神，心里压力很大，不知道未来该何去何从。

秦淮茹看出了儿子的迷茫，安慰道：“棒梗，别急，慢慢来。你爹在香港那边有门路，不信我给你写信问问，看看能不能给你找个合适的工作。”

何雨柱也拍着他们的肩膀说：“放心，有叔在，肯定帮你们想办法。你们年轻，又吃过苦，踏实肯干，肯定能找到好出路。”

1978年底的北平，像这样的场景遍布各个胡同、各个家庭。

无数下乡知青告别了偏远的乡村，回到了阔别多年的城市。

他们带着一身的风霜，带着对家的思念，也带着对未来的迷茫与期待。

这场返城潮，不仅是无数家庭的团圆，更是一个时代的转折。

这些在艰苦环境中成长起来的青年，将带着他们的坚韧与担当，投入到改革开放的浪潮中，在城市的各行各业里，开启属于他们的崭新人生。

而南锣鼓巷的四合院里，灯光依旧温暖，见证着这场跨越岁月的重逢，也期盼着未来的美好日子。